她开始慢迎迎合
他们相识于一个夏日午后，阳光透过树叶流淌进她的房间。他是她爷爷的朋友，八十岁的老人还坚持贪玩不老，带着安静，只需要听她说话或者听音乐就能一整天消磨时光，如此简单的交往让她们变成了快速生活节奏下的亲密朋友。
时间一晃就过去了十年，他们之间什么样的相处方式，都叫人无可厚非。即使漫长呆在一起，依旧看不透彼此愚忠的内心。
太多了太满了肚子装不下了
然而有一天，他对她说“其实我很忙，也不能一天二十四小时都陪着你”，那些话像一盆冷水浇在头上，她听不懂那表现了什么意思——无非是忙、没有时间、和她没有关系。她的声音越来越小，最后什么也不说，无助、失望、难过交织在一起，就像水面上微弱的荡漾。
她不知道该怎么办。她很想将自己的感受告诉他，但她又感觉到他很忙，很难有时间来关心她。她的感情像个气球，每次慢慢充气让她感到越来越幸福，但有时候也会突然炸裂，让她感到极度的失落。
她越哭他撞得越凶
渐渐地，他们仿佛是走到了尽头，不再愿意开口，不再愿意继续交流。她越来越无语，他也越来越不耐烦。
有一天，他和她又发生争端，突然发怒，打翻桌子，留下一个深深的伤口。听到外面砰的一声响，她赶过去发现他和桌子俱都瘫在了地上，她想下手帮他起来，却被他猛力推开在一旁。他说你不要过来，用力的让自己站起来，并找到出口，离开。
最后，他告诉她的是，“我们之间不要相互折磨了，做回各自的自己”。
结局
她没有说什么，也没有留下来。她转身离开，眼泪无声落下，她不再挣扎，两行热泪滑落。离开的路上一阵风拂过来，又带给她一股让人刺骨的寒意。如果这是做回各自的自己，那么他们之间的道路就走到了尽头。
她彻底离开了这个空旷而孤寂的房间，离开了他的身影和记忆。在这片落寞的空间里，她抬头，望向漆黑的天空，卷起了满满的思绪和回忆。终究，她还是一个人，回归到自己的世界中。
她知道，那些曾经感受到的情感已经深深埋在心底，但她愿意以淡然的态度面对，重新开始。
